Krisis Pendidikan

Krisis yang melanda dunia modern,  di mana-mana dan hampir di setiap bidang kehidupan telah memanifestasikan dirinya secara berbeda di setiap negara dan melibatkan wilayah yang berbeda dan mengambil bentuk yang berbeda. Di Amerika, salah satu aspeknya yang paling khas dan sugestif adalah krisis pendidikan yang berulang, yang setidaknya selama satu dekade terakhir ini telah menjadi masalah politik tingkat pertama, yang dilaporkan hampir setiap hari di surat kabar. Yang pasti tidak ada imajinasi besar yang diperlukan untuk mendeteksi bahaya penurunan standar sekolah dasar yang terus-menerus berkembang di seluruh sistem sekolah, dan keseriusan masalah ini telah digarisbawahi dengan baik oleh banyak pihak dalam otoritas pendidikan untuk membendung gelombang tersebut. Namun tetap, jika seseorang membandingkan krisis pendidikan ini dengan pengalaman politik negara-negara lain pada abad kedua puluh, dengan gejolak revolusioner setelah Perang Dunia Pertama, dengan kamp konsentrasi dan pemusnahan, atau bahkan dengan kesedihan yang mendalam, yang menunjukkan kemakmuran sebaliknya.

Krisis ini telah menyebar ke seluruh Eropa sejak akhir Perang Dunia Kedua, sehingga cukup sulit untuk menganggap bahwa krisis pendidikan sebagai hal yang serius. Memang merupakan hal yang menggoda untuk menganggapnya sebagai fenomena lokal, yang tidak berhubungan dengan isu-isu yang lebih besar abad ini, untuk disalahkan pada keanehan tertentu kehidupan di Amerika Serikat yang tidak mungkin menemukan padanannya di bagian lain dunia. Atau bahkan dengan malaise mendalam yang, meskipun tampak sebaliknya, di mana kemakmuran telah menyebar ke seluruh Eropa sejak akhir Perang Dunia Kedua, sehingga agak sulit untuk menganggap bahwa krisis pendidikan sebagai hal yang serius. Namun, jika ini benar, krisis dalam sistem sekolah kita tidak akan menjadi masalah politik dan otoritas pendidikan tidak akan mampu menanganinya tepat waktu. Tentu saja lebih banyak yang terlibat di sini daripada pertanyaan membingungkan misalnya mengenai “Mengapa Johnny tidak bisa membaca?”. Selain itu, selalu ada godaan untuk percaya bahwa kita sedang berhadapan dengan masalah-masalah khusus yang terbatas dalam batas-batas sejarah dan nasional dan hanya penting bagi mereka yang terkena dampak langsung. Justru keyakinan inilah yang di zaman kita secara konsisten terbukti salah. Seseorang dapat menganggapnya sebagai aturan umum di abad ini bahwa apa pun yang mungkin di satu negara mungkin di masa mendatang sama-sama mungkin di hampir semua negara lain.

Selain alasan-alasan umum ini, yang membuat orang awam disarankan untuk memperhatikan masalah di bidang pendidikan – yang seakan merupakan masalah spesialis. Masyarakat mungkin tidak tahu apa-apa (dan ini, karena saya bukan pendidik profesional, tentu saja kasus saya adalah krisis dalam pendidikan). Ada alasan lain yang bahkan lebih kuat tentang pendidikan sendiri, dengan situasi kritis di mana pendidikan tidak segera terlibat. Dan itulah kesempatan, yang disediakan oleh fakta krisis itu sendiri – yang merobek fasad dan melenyapkan prasangka – untuk mengeksplorasi dan menyelidiki apa pun yang telah terungkap dari esensi masalah, dan esensi pendidikan. Ialah natalitas, fakta bahwa manusia lahir ke dunia. Hilangnya prasangka berarti bahwa kita telah kehilangan jawaban yang biasanya kita andalkan, tanpa menyadari bahwa itu pada awalnya merupakan jawaban atas pertanyaan. Krisis memaksa kita kembali ke pertanyaan itu sendiri dan membutuhkan jawaban baru atau lama dari kita, tetapi bagaimanapun juga, yang diperlukan ialah penilaian langsung. Krisis dapat menjadi bencana hanya ketika kita menanggapinya dengan penilaian yang telah lalu, ialah penilaian sebatas prasangka. Sikap seperti itu tidak hanya mempertajam krisis, tetapi juga membuat kita kehilangan pengalaman realitas dan kesempatan untuk refleksi yang diberikannya.

Betapapun jelas suatu masalah umum dapat muncul dengan sendirinya dalam suatu krisis, maka tidak mungkin untuk mengisolasi sepenuhnya elemen universal dari keadaan konkret dan spesifik di mana ia muncul. Meskipun krisis dalam pendidikan dapat mempengaruhi seluruh dunia, namun kita dapat menemukan bentuk yang paling ekstrem di Amerika, alasannya adalah mungkin hanya di Amerika krisis pendidikan dapat benar-benar menjadi faktor dalam politik. Di Amerika, pada kenyataannya, pendidikan memainkan peran yang berbeda dan, secara politis, jauh lebih penting daripada di negara lain. Secara teknis, tentu saja, penjelasannya terletak pada kenyataan bahwa Amerika selalu menjadi negeri para imigran; jelas bahwa penggabungan yang sangat sulit dari kelompok etnis yang sangat beragam – tidak pernah sepenuhnya berhasil tetapi terus-menerus berhasil melampaui harapan – yang mana hanya dapat dicapai melalui sekolah, pendidikan, dan Amerikanisasi anak-anak imigran. Bagi sebagian besar anak-anak sekolah, misalnya, bahasa Inggris bukan bahasa ibu mereka, tetapi mereka tetap harus mempelajarinya di sekolah, sekolah jelas harus menjalankan fungsi-fungsi yang dalam negara-bangsa akan dilakukan sebagai hal yang biasa di rumah.

Namun, yang lebih menentukan untuk pertimbangan kami adalah peran yang dimainkan oleh proses imigrasi terus-menerus dalam kesadaran dan kerangka berpikir politik negara. Amerika bukan sekadar negara kolonial yang membutuhkan imigran untuk mendiami tanahnya, meskipun terlepas dari mereka dalam struktur politiknya. Bagi Amerika, faktor penentu selalu menjadi moto yang tercetak di setiap uang dolar: Novus Ordo Seclorum, A Orde Baru Dunia. Para pendatang adalah jaminan bagi negara bahwa ia telah mewakili orde baru. Arti dari tatanan baru ini, ialah pendirian dunia baru melawan yang lama, adalah penghapusan kemiskinan dan penindasan. Tetapi pada saat yang sama kemegahannya terdiri dari kenyataan bahwa sejak awal tatanan baru ini tidak menutup diri dari dunia luar – seperti di tempat lain menjadi kebiasaan dalam pendirian utopia – untuk menghadapinya dengan model yang sempurna, juga bukan tujuannya untuk menegakkan klaim kekaisaran atau untuk diberitakan sebagai penginjil kepada orang lain. Sebaliknya, hubungannya dengan dunia luar telah dicirikan sejak awal oleh fakta bahwa republik ini, yang berencana menghapus kemiskinan dan perbudakan, menyambut semua orang miskin dan diperbudak di bumi. Dalam kata-kata yang diucapkan oleh John Adams pada tahun 1765 sebelum Deklarasi Kemerdekaan, ”Saya selalu menganggap penyelesaian Amerika sebagai pembukaan skema besar dan desain di Providence untuk penerangan dan emansipasi bagian budak umat manusia di seluruh bumi.” Inilah maksud dasar atau hukum dasar yang dengannya Amerika memulai eksistensi sejarah dan politiknya.

Antusiasme yang luar biasa untuk apa yang baru, yang ditunjukkan di hampir setiap aspek kehidupan sehari-hari orang Amerika, dan kepercayaan yang bersamaan pada “kesempurnaan yang tidak terbatas” – yang dicatat oleh Tocqueville sebagai kredo dari “manusia yang tidak terlatih” dan yang dengan demikian didahului oleh hampir seratus tahun perkembangan negara-negara lain di Bara – yang mungkin akan menghasilkan perhatian yang lebih besar dan signifikansi yang lebih besar yang diberikan kepada para pendatang baru sejak lahir, ialah anak-anak, yang, ketika mereka telah melampaui masa kanak-kanak mereka dan akan memasuki komunitas orang dewasa sebagai orang muda, orang Yunani hanya menyebutnya οί νєοι atau yang baru. Ada fakta tambahan, bagaimanapun, fakta yang telah menjadi penentu makna pendidikan, bahwa pathos baru ini, meskipun jauh lebih tua dari abad kedelapan belas, hanya berkembang secara konseptual dan politik pada abad itu. Dari sumber ini, pada mulanya diturunkan cita-cita pendidikan, yang diwarnai dengan Rousseau-isme dan sebenarnya dipengaruhi langsung oleh Rousseau, di mana pendidikan menjadi instrumen politik, dan aktivitas politik itu sendiri dipahami sebagai bentuk pendidikan.

Peran yang dimainkan oleh pendidikan di semua utopia politik dari zaman kuno dan seterusnya, menunjukkan betapa alaminya proses untuk memulai dunia baru dengan mereka yang lahir di alam baru. Sejauh menyangkut politik, ini tentu saja melibatkan kesalahpahaman yang serius: alih-alih bergabung dengan orang yang sederajat dalam mengasumsikan upaya persuasi dan menanggung resiko kegagalan, ada intervensi diktator, berdasarkan superioritas mutlak orang dewasa, dan upaya untuk menghasilkan yang baru sebagai fait accompli, seolah-olah yang baru sudah ada. Karena alasan ini, di Eropa, kepercayaan bahwa seseorang harus memulai dengan anak-anak jika ingin menghasilkan kondisi-kondisi baru pada prinsipnya tetap merupakan monopoli gerakan-gerakan revolusioner dari para pemeran tirani yang, ketika mereka berkuasa, mengambil anak-anak dari orang tua mereka dan hanya mengindoktrinasi mereka. Pendidikan tidak bisa berperan dalam politik, karena dalam politik kita selalu harus berhadapan dengan mereka yang sudah terdidik. Siapa pun yang ingin mendidik orang dewasa benar-benar ingin bertindak sebagai wali mereka dan mencegah mereka dari aktivitas politik. Karena seseorang tidak dapat mendidik orang dewasa, kata “pendidikan” memiliki suara yang jahat dalam politik; ada kepura-puraan pendidikan, padahal tujuan sebenarnya adalah pemaksaan tanpa menggunakan kekerasan.

Ia yang sungguh-sungguh ingin menciptakan tatanan politik baru melalui pendidikan, yaitu baik melalui kekuatan dan kendala atau melalui persuasi, harus menarik kesimpulan Platonis yang mengerikan: pengusiran semua orang tua dari negara yang akan didirikan. Tetapi bahkan anak-anak yang ingin dididik menjadi warga negara masa depan utopis sebenarnya ditolak peran masa depan mereka sendiri dalam politik tubuh, karena, dari sudut pandang yang baru, apa pun yang baru yang mungkin diusulkan dunia dewasa tentu lebih tua dari mereka sendiri. Sudah menjadi sifat alami dari kondisi manusia bahwa setiap generasi baru tumbuh ke dunia lama, sehingga untuk mempersiapkan generasi baru untuk dunia baru hanya dapat berarti bahwa seseorang ingin menyerang dari tangan pendatang baru kesempatan mereka sendiri pada yang baru. Tetapi bahkan anak-anak yang ingin dididik menjadi warga negara masa depan utopis sebenarnya ditolak peran masa depannya dalam politik tubuh, karena, dari sudut pandang yang baru, apa pun yang baru yang mungkin diusulkan dunia dewasa tentu lebih tua dari mereka sendiri.

Sudah menjadi sifat alami dari kondisi manusia bahwa setiap generasi baru tumbuh ke dunia lama, sehingga untuk mempersiapkan generasi baru untuk dunia baru hanya dapat berarti bahwa seseorang ingin menyerang dari tangan pendatang baru kesempatan yang mereka sendiri pada yang baru. Tetapi bahkan anak-anak yang ingin dididik menjadi warga negara masa depan utopis sebenarnya ditolak peran masa depan mereka sendiri dalam politik tubuh, karena, dari sudut pandang yang baru, apa pun yang baru yang mungkin diusulkan dunia dewasa tentu lebih tua dari mereka sendiri. 

Semua ini sama sekali tidak terjadi di Amerika, dan fakta inilah yang membuat sangat sulit untuk menilai pertanyaan-pertanyaan ini dengan benar di sini. Peran politik yang sebenarnya dimainkan oleh pendidikan di negeri imigran, fakta bahwa sekolah tidak hanya berfungsi untuk meng-Amerika-kan anak-anak tetapi juga mempengaruhi orang tua mereka, bahwa di sini sebenarnya seseorang membantu melepaskan dunia lama dan memasuki dunia baru, mendorong ilusi bahwa dunia baru sedang dibangun melalui pendidikan anak-anak. Tentu saja situasi yang sebenarnya bukanlah ini sama sekali. Dunia di mana anak-anak diperkenalkan, bahkan di Amerika, adalah dunia lama, yaitu dunia yang sudah ada sebelumnya, dibangun oleh yang hidup dan yang mati, dan itu baru hanya bagi mereka yang baru saja memasukinya melalui imigrasi. Tapi di sini ilusi, lebih kuat dari kenyataan karena ia muncul langsung dari pengalaman dasar Amerika.

Sekarang sehubungan dengan pendidikan itu sendiri, ilusi yang muncul dari kesedihan yang baru telah menghasilkan konsekuensi yang paling serius hanya di abad kita sendiri. Ini pertama-tama memungkinkan kompleks teori pendidikan modern yang berasal dari Eropa Tengah dan terdiri dari gado-gado akal dan omong kosong yang mencengangkan untuk mencapai, di bawah panji pendidikan progresif, sebuah revolusi paling radikal di seluruh sistem pendidikan. Apa yang di Eropa tetap merupakan percobaan, diuji di sana-sini di sekolah-sekolah tunggal dan lembaga pendidikan yang terisolasi dan kemudian secara bertahap memperluas pengaruhnya di tempat-tempat tertentu, di Amerika sekitar dua puluh lima tahun yang lalu sepenuhnya digulingkan, seolah-olah dari satu hari ke hari berikutnya, semua tradisi dan semua metode pengajaran dan pembelajaran yang mapan.

Saya tidak akan membahas detailnya, dan saya meninggalkan sekolah swasta dan terutama sistem sekolah paroki Katolik Roma. Fakta penting adalah bahwa demi teori-teori tertentu, baik atau buruk, semua aturan akal sehat manusia dikesampingkan. Prosedur seperti itu selalu sangat penting dan merusak, terutama di negara yang sangat bergantung pada akal sehat dalam kehidupan politiknya. Kapanpun dalam pertanyaan politik akal manusia yang sehat, gagal atau menyerah dalam upaya untuk memberikan jawaban, kita dihadapkan pada krisis; untuk alasan seperti ini adalah terutama di negara yang sangat bergantung pada akal sehat dalam kehidupan politiknya. Hilangnya ‘akal sehat di masa sekarang adalah tanda paling pasti dari krisis masa kini. Dalam setiap krisis, sepotong dunia, sesuatu yang umum bagi kita semua, dihancurkan. Kegagalan akal sehat, seperti tongkat peramal, menunjuk ke tempat di mana kejatuhan seperti itu terjadi.

Bagaimanapun jawaban atas pertanyaan “mengapa Johnny tidak bisa membaca” atau pertanyaan yang lebih umum mengapa standar skolastik rata-rata sekolah Amerika tertinggal jauh di belakang standar rata-rata di semua negara Eropa, sayangnya tidak. Hanya saja negara ini masih muda dan belum mengikuti standar Dunia Lama tetapi, sebaliknya, bahwa negara ini dalam bidang khusus ini adalah yang paling “maju” dan paling modern di dunia. Dan ini benar dalam arti ganda: tidak ada tempat masalah pendidikan masyarakat massa menjadi begitu akut, dan tidak ada tempat lain di mana teori paling modern di bidang pedagogi telah diterima dengan begitu tidak kritis dan rendah hati. Dengan demikian krisis dalam pendidikan Amerika, di satu sisi, mengumumkan kebangkrutan pendidikan progresif dan, di sisi lain.

Dalam hubungan ini kita harus mengingat faktor lain yang lebih umum yang tidak, tentu saja, menyebabkan krisis tetapi telah memperburuknya hingga tingkat yang luar biasa, dan inilah peran unik yang dimainkan oleh konsep kesetaraan dan selalu dimainkan di Amerika. Jauh lebih banyak yang terlibat dalam hal ini daripada persamaan di depan hukum, lebih dari sekadar pemerataan perbedaan kelas, bahkan lebih dari apa yang diungkapkan dalam frasa “kesetaraan kesempatan,” meskipun itu memiliki makna yang lebih besar dalam hubungan ini karena dalam pandangan Amerika hak atas pendidikan adalah salah satu hak sipil yang tidak dapat dicabut. Yang terakhir ini telah menentukan struktur sistem sekolah umum di mana sekolah menengah dalam pengertian Eropa hanya ada sebagai pengecualian. Karena kehadiran wajib sekolah mencapai usia enam belas tahun, setiap anak harus masuk sekolah menengah atas, dan sekolah menengah karena itu pada dasarnya adalah semacam kelanjutan dari sekolah dasar. Sebagai akibat dari kurangnya sekolah menengah ini, persiapan untuk kuliah di perguruan tinggi harus disediakan oleh perguruan tinggi itu sendiri, yang kurikulumnya mengalami kelebihan beban kronis, yang pada gilirannya mempengaruhi kualitas pekerjaan yang dilakukan di sana.

Sepintas orang mungkin berpikir bahwa anomali ini terletak pada sifat masyarakat massa di mana pendidikan tidak lagi menjadi hak istimewa kelas kaya. Sekilas ke Inggris, di mana, seperti semua orang tahu, pendidikan menengah juga telah tersedia dalam beberapa tahun terakhir untuk semua kelas penduduk, akan menunjukkan bahwa ini tidak terjadi. Karena di sana pada akhir sekolah dasar, dengan siswa pada usia sebelas tahun, telah diadakan ujian yang menakutkan yang menyingkirkan semua kecuali sekitar sepuluh persen dari para sarjana yang cocok untuk pendidikan tinggi. Ketegasan seleksi ini tidak diterima bahkan di Inggris tanpa protes; di Amerika itu tidak mungkin. Apa yang dituju di Inggris adalah “meritokrasi”, yang jelas sekali lagi merupakan pembentukan oligarki, kali ini bukan kekayaan atau kelahiran tetapi bakat. Tapi ini berarti, meskipun orang-orang di Inggris mungkin tidak sepenuhnya jelas tentang hal itu, bahwa negara bahkan di bawah pemerintahan sosialis akan terus diperintah seperti yang sudah ada sejak dahulu kala,ialah, bukan sebagai monarki atau sebagai demokrasi tetapi sebagai oligarki atau aristokrasi yang terakhir jika orang berpandangan bahwa yang paling berbakat juga yang terbaik, yang sama sekali tidak pasti. Di Amerika, pembagian anak-anak yang hampir secara fisik menjadi berbakat dan tidak berbakat akan dianggap tidak dapat ditoleransi.

Meritokrasi bertentangan dengan prinsip kesetaraan, demokrasi kesetaraan, tidak kurang dari oligarki lainnya. baik sebagai monarki atau sebagai demokrasi tetapi sebagai oligarki atau aristokrasi yang terakhir dalam kasus orang mengambil pandangan yang paling berbakat juga yang terbaik, yang tidak berarti kepastian. Di Amerika, pembagian anak-anak yang hampir secara fisik menjadi berbakat dan tidak berbakat akan dianggap tidak dapat ditoleransi. 

Jadi apa yang membuat krisis pendidikan di Amerika begitu akut adalah temperamen politik negara, yang dengan sendirinya berjuang untuk menyamakan atau menghapus sejauh mungkin perbedaan antara muda dan tua, antara yang berbakat dan yang tidak berbakat, akhirnya antara anak-anak dan orang dewasa, terutama antara murid dan guru. Jelas bahwa pemerataan seperti itu sebenarnya dapat dicapai hanya dengan mengorbankan otoritas guru dan dengan mengorbankan yang berbakat di antara para siswa. Namun, sama jelasnya, setidaknya bagi siapa saja yang pernah berhubungan dengan sistem pendidikan Amerika, bahwa kesulitan ini, yang berakar pada sikap politik negara, juga memiliki keuntungan besar, tidak hanya dari jenis manusia tetapi juga secara pendidikan.

II

Langkah-langkah yang merusak hal ini secara skematis dapat ditelusuri kembali ke tiga asumsi dasar, yang semuanya terlalu familiar. Pertama adalah bahwa ada dunia anak dan masyarakat yang terbentuk di antara anak-anak yang otonom dan sejauh mungkin harus diserahkan kepada mereka untuk memerintah. Orang dewasa hanya ada untuk membantu pemerintah ini. Kewenangan yang memberi tahu individu anak apa yang harus dilakukan dan apa yang tidak boleh dilakukan terletak pada kelompok anak itu sendiri – dan ini menghasilkan, di antara konsekuensi lain, situasi di mana orang dewasa berdiri tak berdaya di hadapan anak individu dan tidak berhubungan dengannya. Dia hanya bisa menyuruhnya melakukan apa yang dia suka dan kemudian mencegah hal terburuk terjadi. Hubungan yang nyata dan normal antara anak-anak dan orang dewasa, yang timbul dari kenyataan bahwa orang-orang dari segala usia selalu bersama-sama di dunia, dengan demikian terputus. Jadi, esensi dari asumsi dasar pertama ini hanya memperhitungkan kelompok dan bukan individu anak.

Adapun anak dalam kelompok, dia tentu saja lebih buruk dari sebelumnya. Karena otoritas suatu kelompok, bahkan kelompok anak-anak, selalu jauh lebih kuat dan lebih tirani daripada otoritas terberat dari seorang individu. Jika dilihat dari sudut pandang masing-masing anak, peluangnya untuk memberontak atau melakukan apa pun atas kemauannya sendiri praktis nihil; ia tidak lagi menemukan dirinya dalam persaingan yang sangat tidak setara dengan seseorang yang, tentu saja, memiliki keunggulan mutlak atas dirinya, tetapi dalam persaingan dengan siapa ia dapat mengandalkan solidaritas anak-anak lain, yaitu, dari jenisnya sendiri; alih-alih dia berada dalam posisi, tanpa harapan menurut definisi, dari minoritas yang satu berhadapan dengan mayoritas absolut dari semua yang lain. Ada sangat sedikit orang dewasa yang dapat bertahan dalam situasi seperti itu, bahkan ketika itu tidak didukung oleh paksaan eksternal; anak- anak sama sekali tidak mampu melakukannya.

Oleh karena itu, dengan dibebaskan dari otoritas orang dewasa, anak itu tidak dibebaskan tetapi telah tunduk pada otoritas yang jauh lebih mengerikan dan benar- benar tirani, tirani mayoritas. Bagaimanapun hasilnya adalah anak-anak itu bisa dikatakan dibuang dari dunia orang dewasa. Mereka dilemparkan kembali ke atas diri mereka sendiri atau diserahkan kepada tirani kelompok mereka sendiri, yang melawannya, karena keunggulan jumlah, mereka tidak dapat memberontak, yang dengannya, karena mereka adalah anak-anak, mereka tidak dapat berpikir, dan dari mana mereka tidak dapat melarikan diri. ke dunia lain karena dunia orang dewasa dilarang untuk mereka. Reaksi anak-anak terhadap tekanan ini cenderung menjadi konformisme atau kenakalan remaja, dan seringkali merupakan campuran keduanya. Kedua asumsi dasar yang dipertanyakan dalam krisis saat ini berkaitan dengan pengajaran. Di bawah pengaruh psikologi modern dan prinsip pragmatisme, pedagogi telah berkembang menjadi ilmu pengajaran secara umum sedemikian rupa sehingga sepenuhnya dibebaskan dari materi aktual yang akan diajarkan. Seorang guru, demikian anggapan orang, adalah orang yang bisa dengan mudah mengajarkan apa saja; dimana latihannya adalah dalam mengajar, bukan dalam penguasaan sub-sub tertentu.

Sikap ini, seperti yang akan kita lihat sekarang, secara alami sangat erat kaitannya dengan asumsi dasar tentang belajar. Selain itu, dalam beberapa dekade terakhir ini telah mengakibatkan pengabaian yang paling serius terhadap pelatihan guru dalam mata pelajaran mereka sendiri, terutama di sekolah menengah umum. Karena guru tidak perlu mengetahui pelajarannya sendiri, tidak jarang terjadi bahwa ia hanya satu jam di depan kelasnya dalam hal pengetahuan. Hal ini pada gilirannya berarti tidak hanya bahwa siswa benar-benar dibiarkan dengan sumber daya mereka sendiri tetapi bahwa sumber otoritas guru yang paling sah sebagai orang yang, bagaimanapun caranya, masih tahu lebih banyak dan dapat melakukan lebih dari diri sendiri tidak lagi efektif.

Dengan demikian guru yang tidak otoriter, yang ingin menjauhkan diri dari segala cara pemaksaan karena mampu mengandalkan kekuasaannya sendiri, tidak dapat eksis lagi. Tetapi peran merusak yang dimainkan oleh pedagogi dan perguruan tinggi guru dalam krisis sekarang ini hanya mungkin karena teori modern tentang pembelajaran. Permasalan menjadi cukup sederhana, ketika aplikasi logis dari ketiga asumsi dasar dalam konteks kita, sebuah asumsi yang telah dipegang dunia modern selama berabad-abad dan yang menemukan ekspresi konseptualnya yang sistematis dalam pragmatisme. Asumsi dasar ini adalah bahwa Anda hanya dapat mengetahui dan memahami apa yang telah Anda lakukan sendiri, dan penerapannya pada pendidikan sama primitifnya dengan yang jelas: untuk menggantikan, sejauh mungkin, melakukan untuk belajar.

Alasan mengapa guru tidak mementingkan penguasaan mata pelajarannya sendiri adalah keinginan untuk memaksanya melakukan aktivitas belajar yang terus-menerus sehingga dia tidak, seperti yang mereka katakan, tidak meneruskan “pengetahuan mati” tetapi, sebaliknya, akan terus-menerus menunjukkan bagaimana itu diproduksi. Niat sadar bukan untuk mengajarkan pengetahuan tetapi untuk menanamkan keterampilan,

Namun, deskripsi ini salah, bukan hanya karena jelas dilebih-lebihkan untuk membawa pulang suatu poin, tetapi karena gagal memperhitungkan bagaimana dalam proses ini kepentingan khusus dilampirkan untuk menghapus sejauh mungkin perbedaan antara bermain dan bekerja. Bermain dipandang sebagai cara paling hidup dan paling tepat bagi anak untuk berperilaku di dunia, sebagai satu-satunya bentuk aktivitas yang berkembang secara spontan dari keberadaannya sebagai seorang anak. Hanya apa yang dapat dipelajari melalui permainan yang sesuai dengan keaktifan ini. Aktivitas karakteristik anak, demikian anggapan, terletak pada permainan; belajar dalam pengertian lama, dengan memaksa seorang anak ke dalam sikap pasif, memaksanya untuk melepaskan inisiatif main-mainnya sendiri.

Keterkaitan yang erat antara dua hal ini – penggantian melakukan untuk belajar dan bermain untuk bekerja – secara langsung digambarkan oleh pengajaran bahasa: anak belajar dengan berbicara, ialah dengan melakukan, bukan dengan mempelajari tata bahasa dan sintaksis; dengan kata lain ia harus belajar bahasa asing dengan cara yang sama seperti ketika ia masih bayi ia belajar bahasanya sendiri: seolah-olah sedang bermain dan dalam kesinambungan yang tak terputus dari keberadaan sederhana. Terlepas dari pertanyaan apakah ini mungkin atau tidak-mungkin, sampai batas tertentu, hanya bila seseorang dapat menjaga anak sepanjang hari di lingkungan berbahasa asing-sangat jelas bahwa prosedur ini secara sadar mencoba untuk menjaga anak yang lebih tua sejauh mungkin pada tingkat bayi. Hal yang seharusnya mempersiapkan anak untuk dunia orang dewasa.

Apa pun hubungan antara berbuat dan mengetahui, atau apa pun validitas rumusan pragmatisnya, penerapannya pada pendidikan, yakni cara anak belajar, cenderung menjadikan dunia kanak-kanak mutlak dalam keadilan. Dengan cara yang sama seperti yang kita catat dalam kasus asumsi dasar pertama. Di sini, juga, dengan dalih menghormati kemandirian anak, ia dihalangi dari dunia orang dewasa dan secara artifisial disimpan dalam miliknya sendiri; sejauh itu bisa disebut dunia. Penahanan anak ini bersifat artifisial karena memutuskan hubungan alami antara orang dewasa dan anak-anak, yang antara lain terdiri dari proses belajar-mengajar, dan karena pada saat yang sama mengingkari fakta bahwa anak adalah manusia yang sedang berkembang, bahwa masa kanak-kanak adalah tahap sementara, persiapan untuk dewasa.

Krisis yang terjadi di Amerika saat ini adalah akibat dari pengakuan akan kehancuran asumsi-asumsi dasar ini dan upaya putus asa untuk mereformasi seluruh sistem pendidikan, ialah yang mengubahnya sepenuhnya. Dalam melakukan ini, apa yang sebenarnya sedang dicoba – kecuali rencana untuk peningkatan besar- besaran dalam fasilitas pelatihan ilmu fisika dan teknologi – tidak lain adalah pemulihan: pengajaran sekali lagi akan dilakukan dengan otoritas; bermain harus dihentikan di jam sekolah, dan pekerjaan serius sekali lagi harus dilakukan; penekanan akan bergeser dari keterampilan ekstrakurikuler ke pengetahuan yang ditentukan oleh kurikulum; akhirnya bahkan ada pembicaraan untuk mengubah kurikulum saat ini bagi para guru sehingga para guru itu sendiri harus mempelajari sesuatu sebelum diserahkan kepada anak-anak.

Reformasi yang diusulkan ini, yang masih dalam tahap diskusi dan murni kepentingan Amerika, tidak perlu menjadi perhatian kita di sini. Saya juga tidak dapat membahas pertanyaan yang lebih teknis, namun dalam jangka panjang yang mungkin bahkan lebih penting tentang bagaimana mereformasi kurikulum sekolah dasar dan menengah di semua negara untuk membawa mereka ke persyaratan yang sama sekali baru di dunia saat ini. Apa yang penting untuk argumen kita adalah pertanyaan ganda. Aspek mana dari dunia modern dan krisisnya yang benar-benar terungkap dalam krisis pendidikan, ialah alasan sebenarnya bahwa selama beberapa dekade hal-hal dapat dikatakan dan dilakukan dalam kontradiksi yang begitu mencolok dengan akal sehat? Dan, apa yang bisa kita pelajari dari krisis ini untuk esensi pendidikan – bukan dalam arti bahwa seseorang selalu bisa belajar dari kesalahan apa yang seharusnya tidak dilakukan, melainkan dengan merefleksikan peran yang dimainkan pendidikan dalam setiap peradaban, ialah pada kewajiban yang diemban oleh keberadaan anak-anak bagi setiap masyarakat manusia? Kita akan mulai dengan pertanyaan kedua.

Krisis dalam pendidikan setiap saat akan menimbulkan keprihatinan serius bahkan jika itu tidak mencerminkan -seperti dalam contoh sekarang- krisis yang lebih umum dan ketidakstabilan dalam masyarakat modern. Karena pendidikan termasuk di antara kegiatan masyarakat manusia yang paling dasar dan perlu, yang tidak pernah tetap seperti itu tetapi terus memperbarui dirinya melalui kelahiran, melalui kedatangan manusia baru. Pendatang baru ini, apalagi, tidak selesai tetapi dalam keadaan menjadi. Dengan demikian anak sebagai subjek pendidikan, bagi pendidik memiliki aspek ganda: dia baru di dunia yang asing baginya dan dia sedang dalam proses menjadi, dia adalah manusia baru dan dia menjadi manusia. Aspek ganda ini sama sekali tidak terbukti dengan sendirinya dan tidak berlaku untuk bentuk kehidupan hewani; itu sesuai dengan hubungan ganda, hubungan dengan dunia di satu sisi dan kehidupan di sisi lain.

Anak berbagi keadaan menjadi dengan semua makhluk hidup; sehubungan dengan kehidupan dan perkembangannya, anak adalah manusia yang sedang dalam proses menjadi, seperti halnya anak kucing adalah kucing yang sedang dalam proses menjadi. Tetapi anak itu baru hanya dalam hubungannya dengan dunia yang ada sebelum dia, yang akan berlanjut setelah kematiannya, dan di mana dia akan menghabiskan hidupnya. Jika anak bukan pendatang baru di dunia manusia ini, tetapi hanya makhluk hidup yang belum selesai, pendidikan hanya akan menjadi fungsi kehidupan dan tidak perlu mengandung apa pun kecuali kepedulian terhadap kelangsungan hidup dan pelatihan serta praktik dalam hidup. bahwa semua hewan menganggap sehubungan dengan anak-anak mereka.

Sehubungan dengan kehidupan dan perkembangannya, anak adalah manusia yang sedang dalam proses menjadi, seperti halnya anak kucing adalah kucing yang sedang dalam proses menjadi. Tetapi anak itu baru hanya dalam hubungannya dengan dunia yang ada sebelum dia, yang akan berlanjut setelah kematiannya, dan di mana dia akan menghabiskan hidupnya. Jika anak bukan pendatang baru di dunia manusia ini, tetapi hanya makhluk hidup yang belum selesai, pendidikan hanya akan menjadi fungsi kehidupan dan tidak perlu mengandung apa pun kecuali kepedulian terhadap kelangsungan hidup dan pelatihan serta praktik dalam hidup. Bahwa semua hewan menganggap sehubungan dengan anak-anak mereka, hubungan dengan kehidupan dan perkembangannya, dimana anak adalah manusia yang sedang dalam proses menjadi, seperti halnya anak kucing adalah kucing yang sedang dalam proses menjadi. 

Tetapi anak itu baru hanya dalam hubungannya dengan dunia yang ada sebelum dia, yang akan berlanjut setelah kematiannya, dan di mana dia akan menghabiskan hidupnya. Jika anak bukan pendatang baru di dunia manusia ini, tetapi hanya makhluk hidup yang belum selesai, pendidikan hanya akan menjadi fungsi kehidupan dan tidak perlu mengandung apa pun kecuali kepedulian terhadap kelangsungan hidup dan pelatihan serta praktik dalam hidup. bahwa semua hewan menganggap sehubungan dengan anak-anak mereka. Dan di mana dia akan menghabiskan hidupnya. Jika anak bukan pendatang baru di dunia manusia ini, tetapi hanya makhluk hidup yang belum selesai, pendidikan hanya akan menjadi fungsi kehidupan.

III

Orang tua manusia, bagaimanapun, tidak hanya memanggil anak-anak mereka ke dalam kehidupan melalui pembuahan dan kelahiran, mereka secara bersamaan memperkenalkan mereka ke dalam dunia. Dalam pendidikan mereka memikul tanggung jawab untuk keduanya, untuk kehidupan dan perkembangan anak dan untuk kelangsungan dunia. Kedua tanggung jawab ini sama sekali tidak bertepatan; mereka mungkin benar-benar datang ke dalam konflik satu sama lain. Tanggung jawab untuk perkembangan anak berubah dalam arti tertentu terhadap dunia: anak membutuhkan perlindungan dan perawatan khusus agar tidak ada yang merusak dari dunia. Tetapi dunia juga membutuhkan perlindungan untuk menjaganya agar tidak dikuasai dan dihancurkan oleh serangan gencar yang baru yang meledak di atasnya dengan setiap generasi baru.

Karena anak harus dilindungi dari dunia, tempat tradisionalnya adalah dalam keluarga, yang setiap hari anggota dewasanya kembali dari dunia luar dan menarik diri ke dalam keamanan kehidupan pribadi di dalam empat tembok. Keempat tembok ini, di mana kehidupan keluarga pribadi orang-orang dijalani, merupakan perisai terhadap dunia dan khususnya terhadap aspek publik dunia. Mereka melingkupi tempat yang aman, yang tanpanya tidak ada makhluk hidup yang bisa berkembang. Hal ini berlaku tidak hanya untuk kehidupan masa kecil tetapi untuk kehidupan manusia pada umumnya. Di mana pun yang terakhir secara konsisten terpapar ke dunia tanpa perlindungan privasi dan keamanan, kualitas vitalnya dihancurkan. Di dunia publik, umum untuk semua, orang menghitung, dan begitu juga pekerjaan, yaitu pekerjaan tangan kita yang masing-masing kita sumbangkan ke dunia kita bersama; tapi hidup sebagai hidup tidak berarti di sana. Dunia tidak bisa memperhatikannya, dan itu harus disembunyikan dan dilindungi dari dunia.

Segala sesuatu yang hidup, bukan kehidupan vegetatif saja, muncul dari kegelapan dan, betapapun kuatnya kecenderungan alaminya untuk mendorong dirinya ke dalam cahaya, ia tetap membutuhkan keamanan kegelapan untuk tumbuh sama sekali. Ini mungkin memang alasan mengapa anak-anak dari orang tua yang terkenal begitu sering menjadi buruk. Ketenaran menembus empat dinding, menyerbu ruang pribadi mereka, membawa serta, terutama dalam kondisi saat ini, sorotan tanpa ampun dari ranah publik, yang membanjiri segala sesuatu dalam kehidupan pribadi mereka yang bersangkutan, sehingga anak-anak tidak lagi memiliki tempat aman di mana mereka dapat tumbuh.

Tetapi penghancuran yang sama persis dari ruang hidup yang sebenarnya terjadi di mana pun ada upaya untuk mengubah anak-anak itu sendiri menjadi semacam dunia. Di antara kelompok sebaya ini kemudian muncul semacam kehidupan publik dan, bahwa pendidikan modern, sejauh ia berusaha untuk membangun dunia anak-anak, menghancurkan kondisi-kondisi yang diperlukan untuk perkembangan dan pertumbuhan yang vital tampak jelas. Tetapi kerusakan seperti itu pada anak yang sedang berkembang seharusnya merupakan hasil dari pendidikan modern yang benar- benar aneh, karena pendidikan ini menyatakan bahwa tujuan eksklusifnya adalah untuk melayani anak dan memberontak terhadap metode masa lalu karena ini tidak cukup diperhitungkan. sifat batin anak dan kebutuhannya. “The Century of the Child,” seperti yang mungkin kita ingat, akan membebaskan anak dan membebaskannya dari standar yang berasal dari dunia orang dewasa. Lalu bagaimana bisa terjadi bahwa kondisi kehidupan yang paling mendasar yang diperlukan untuk pertumbuhan dan perkembangan anak diabaikan atau sama sekali tidak dikenali? Bagaimana bisa terjadi bahwa anak itu terpapar pada apa yang lebih dari apapun yang mencirikan dunia orang dewasa, aspek publiknya, setelah keputusan baru saja dicapai bahwa kesalahan dalam semua pendidikan masa lalu adalah melihat anak itu hanya sebagai orang dewasa yang terlalu kecil?

Alasan keadaan yang aneh ini tidak ada hubungannya secara langsung dengan pendidikan; itu lebih dapat ditemukan dalam penilaian dan prasangka tentang sifat kehidupan pribadi dan dunia publik dan hubungannya satu sama lain yang telah menjadi ciri masyarakat modern sejak awal zaman modern dan para pendidik, ketika mereka akhirnya mulai, relatif terlambat, untuk memodernisasi pendidikan, diterima sebagai asumsi yang terbukti dengan sendirinya tanpa menyadari konsekuensi yang harus mereka miliki bagi kehidupan anak. Ini adalah kekhasan masyarakat modern, dan sama sekali bukan hal yang biasa, bahwa ia menganggap kehidupan, yaitu kehidupan duniawi individu maupun keluarga, sebagai kebaikan tertinggi; dan untuk alasan ini, berbeda dengan abad-abad sebelumnya, membebaskan kehidupan ini dan semua kegiatan yang berkaitan dengan pelestarian dan pengayaan dari penyembunyian privasi dan memaparkannya pada cahaya dunia publik. Inilah makna sebenarnya dari emansipasi pekerja dan perempuan, bukan sebagai pribadi, tentunya.

Yang terakhir terpengaruh oleh proses emansipasi ini adalah anak-anak, dan hal yang sangat berarti pembebasan sejati bagi para pekerja dan perempuan – karena mereka bukan hanya pekerja dan perempuan tetapi juga orang-orang, yang karenanya memiliki klaim atas dunia publik, ialah hak untuk melihat dan dilihat di dalamnya, untuk berbicara dan didengarkan — adalah suatu pengabaian dan pengkhianatan dalam kasus anak-anak, yang masih berada pada tahap di mana fakta sederhana tentang kehidupan dan pertumbuhan melebihi faktor kepribadian. Semakin lengkap masyarakat modern membuang perbedaan antara apa yang pribadi dan apa yang publik, antara apa yang dapat berkembang hanya dalam penyembunyian dan apa yang perlu ditunjukkan kepada semua orang dalam terang dunia publik, semakin, yaitu, memperkenalkan antara privat dan publik ruang sosial di mana privat dibuat publik dan sebaliknya.

Betapapun seriusnya pelanggaran-pelanggaran terhadap kondisi-kondisi untuk pertumbuhan vital ini, dapat dipastikan bahwa pelanggaran-pelanggaran tersebut sama sekali tidak disengaja; tujuan utama dari semua upaya pendidikan modern adalah kesejahteraan anak, suatu fakta yang tentu saja tidak kalah benarnya meskipun upaya yang dilakukan tidak selalu berhasil meningkatkan kesejahteraan anak seperti yang diharapkan. Situasinya sama sekali berbeda dalam lingkup tugas-tugas pendidikan yang tidak lagi ditujukan kepada anak tetapi kepada orang muda, pendatang baru dan asing, yang telah lahir ke dalam dunia yang sudah ada yang tidak dikenalnya. Tugas-tugas ini terutama, tetapi tidak secara eksklusif, merupakan tanggung jawab sekolah; mereka ada hubungannya dengan pengajaran dan pembelajaran; kegagalan di bidang ini adalah masalah yang paling mendesak di Amerika saat ini.

Biasanya anak pertama kali diperkenalkan dengan dunia di sekolah. Sekarang sekolah bukanlah dunia dan tidak boleh berpura-pura; namun institusi yang kita hubungkan antara domain pribadi rumah dan dunia memungkinkan transisi dari keluarga ke dunia. Kehadiran di sana dibutuhkan bukan oleh keluarga tetapi oleh negara, yaitu oleh dunia publik, dan oleh karena itu, dalam kaitannya dengan anak, sekolah dalam artian mewakili dunia, meskipun sebenarnya belum menjadi dunia. Pada tahap pendidikan ini, orang dewasa, tentu saja, sekali lagi memikul tanggung jawab untuk anak, tetapi sekarang tidak begitu banyak tanggung jawab untuk kesejahteraan vital makhluk yang sedang tumbuh seperti untuk apa yang umumnya kita sebut pengembangan bebas dari kualitas dan karakteristik bakat. Ini, dari sudut pandang umum dan esensial.

Sejauh anak belum mengenal dunia, ia harus diperkenalkan secara bertahap; sejauh ia baru, harus diperhatikan bahwa hal baru ini membuahkan hasil dalam hubungannya dengan dunia sebagaimana adanya. Bagaimanapun, bagaimanapun, para pendidik di sini berdiri dalam kaitannya dengan kaum muda sebagai perwakilan dari dunia di mana mereka harus memikul tanggung jawab meskipun mereka sendiri tidak berhasil, dan meskipun mereka mungkin, secara diam-diam atau terbuka, berharap itu selain itu. Tanggung jawab ini tidak dibebankan secara sewenang-wenang kepada para pendidik; tersirat dalam fakta bahwa kaum muda diperkenalkan oleh orang dewasa ke dalam dunia yang terus berubah. Siapa pun yang menolak memikul tanggung jawab bersama untuk dunia tidak boleh memiliki anak dan tidak boleh ikut serta dalam mendidik mereka.

Dalam pendidikan, tanggung jawab terhadap dunia ini berbentuk otoritas. Wewenang pendidik dan kualifikasi guru bukanlah hal yang sama. Meskipun ukuran kualifikasi sangat diperlukan untuk otoritas, kualifikasi tertinggi yang mungkin tidak pernah dapat dengan sendirinya menghasilkan otoritas. Kualifikasi guru terdiri dari mengetahui dunia dan mampu menginstruksikan orang lain tentang hal itu, tetapi otoritasnya terletak pada asumsi tanggung jawabnya untuk dunia itu. Berhadapan dengan anak itu seolah-olah dia adalah perwakilan dari semua penduduk dewasa, menunjukkan detailnya dan berkata kepada anak itu: Ini adalah dunia kita.

Sekarang kita semua tahu bagaimana keadaan hari ini sehubungan dengan otoritas.

Apapun sikap seseorang terhadap masalah ini, jelas bahwa dalam kehidupan publik dan politik otoritas tidak memainkan peran sama sekali – karena kekerasan dan teror yang dilakukan oleh negara-negara totaliter, tentu saja, tidak ada hubungannya dengan otoritas – atau paling tidak memainkan peran yang sangat diperebutkan. Kondisi ini, bagaimanapun, hanya berarti, pada dasarnya, orang tidak ingin menuntut siapa pun atau mempercayakan kepada siapa pun tanggung jawab untuk segala sesuatu yang lain, karena di mana pun otoritas sejati ada, otoritas itu bergabung dengan tanggung jawab atas jalannya hal-hal di dunia.Jika kita menghapus otoritas dari kehidupan politik dan publik, itu mungkin berarti bahwa mulai sekarang tanggung jawab yang sama untuk jalannya dunia harus dituntut dari setiap orang.

Tetapi ini juga dapat berarti bahwa tuntutan-tuntutan dunia dan tuntutan-tuntutan ketertiban di dalamnya secara sadar atau tidak sadar ditolak; semua tanggung jawab untuk dunia ditolak, tanggung jawab untuk memberi perintah tidak kurang dari untuk mematuhinya. Tidak ada keraguan bahwa dalam hilangnya otoritas modern, kedua niat memainkan peran dan sering kali secara bersamaan dan tak terpisahkan bekerja bersama.

Dalam pendidikan, sebaliknya, tidak ada ambiguitas seperti itu sehubungan dengan hilangnya otoritas saat ini. Anak-anak tidak dapat membuang otoritas pendidikan, seolah-olah mereka berada dalam posisi tertindas oleh mayoritas orang dewasa meskipun absurditas memperlakukan anak-anak sebagai minoritas tertindas yang membutuhkan pembebasan ini sebenarnya telah dicoba dalam praktik pendidikan modern. Otoritas telah dibuang oleh orang dewasa, dan ini hanya dapat berarti satu hal: bahwa orang dewasa menolak untuk memikul tanggung jawab atas dunia tempat mereka membawa anak-anak.

Tentu saja ada hubungan antara hilangnya otoritas dalam kehidupan publik dan politik dan dalam ranah pra-politik pribadi keluarga dan sekolah. Semakin radikal ketidakpercayaan terhadap otoritas di ranah publik, semakin besar kemungkinan secara alami bahwa ranah privat tidak akan tetap tidak dapat diganggu gugat. Ada fakta tambahan ini, dan kemungkinan besar yang menentukan, bahwa dari waktu ke waktu kita telah terbiasa dalam tradisi pemikiran politik kita untuk menganggap otoritas orang tua atas anak- anak, guru atas murid, sebagai model yang dengannya untuk memahami otoritas politik. Hanya model ini, yang dapat ditemukan sedini Plato dan Aristoteles, yang membuat konsep otoritas dalam politik menjadi sangat ambigu. 

Hal ini didasarkan, pertama-tama, pada keunggulan mutlak yang tidak akan pernah ada di antara orang dewasa dan yang, dari sudut pandang martabat manusia, tidak akan pernah ada. Kedua, mengikuti model pembibitan, didasarkan pada superioritas murni sementara dan karena itu menjadi kontradiktif sendiri jika diterapkan pada hubungan yang sifatnya tidak sementara – seperti hubungan penguasa dan yang diperintah. Dengan demikian, terletak pada sifat masalahnya — ialah, baik dalam sifat krisis otoritas saat ini maupun dalam sifat pemikiran politik tradisional kita — bahwa hilangnya otoritas yang dimulai di ranah politik harus berakhir di ranah privat; dan itu didasarkan pada superioritas murni sementara dan karena itu menjadi kontradiktif sendiri jika diterapkan pada hubungan yang tidak bersifat sementara – seperti hubungan penguasa dan yang diperintah. Dengan demikian, terletak pada sifat masalahnya — yaitu, baik dalam sifat krisis otoritas saat ini maupun dalam sifat pemikiran politik tradisional kita — bahwa hilangnya otoritas yang dimulai di ranah politik harus berakhir di ranah privat; dan itu didasarkan pada superioritas murni sementara dan karena itu menjadi kontradiktif sendiri jika diterapkan pada hubungan yang tidak bersifat sementara – seperti hubungan penguasa dan yang diperintah. 

Hilangnya otoritas secara umum, pada kenyataannya, hampir tidak dapat menemukan ekspresi yang lebih radikal daripada dengan intrusi ke dalam lingkup pra-politik, di mana otoritas tampaknya didikte oleh alam itu sendiri dan independen dari semua perubahan sejarah dan kondisi politik. Di sisi lain, manusia modern tidak dapat menemukan ekspresi yang lebih jelas untuk ketidakpuasannya terhadap dunia, untuk rasa jijiknya terhadap hal-hal sebagaimana adanya, daripada penolakannya untuk menganggap, sehubungan dengan anak-anaknya, tanggung jawab untuk semua ini. Seolah- olah orang tua setiap hari berkata:

“Di dunia ini bahkan kita tidak terlalu aman di rumah; bagaimana bergerak di dalamnya, apa yang harus diketahui, keterampilan apa yang harus dikuasai, adalah misteri bagi kita juga. Anda harus berusaha tampil sebaik mungkin; dalam hal apapun Anda tidak berhak untuk menghubungi kami untuk akun. Kami tidak bersalah, kami mencuci tangan Anda.”

Sikap ini, tentu saja, tidak ada hubungannya dengan keinginan revolusioner untuk sebuah tatanan baru di dunia – Novus Ordo Seclorum – yang pernah menghidupkan Amerika; itu lebih merupakan gejala keterasingan modern dari dunia yang dapat dilihat di mana-mana tetapi yang muncul dengan sendirinya dalam bentuk yang sangat radikal dan putus asa di bawah kondisi masyarakat massa. Memang benar bahwa eksperimen pendidikan modern, tidak hanya di Amerika, telah mencapai pose yang sangat revolusioner, dan ini, sampai tingkat tertentu, meningkatkan kesulitan untuk mengenali situasi dengan jelas dan menyebabkan tingkat kebingungan tertentu dalam pembahasan masalah; karena bertentangan dengan semua perilaku seperti itu, terdapat fakta yang tidak dapat disangkal bahwa selama Amerika benar-benar dijiwai oleh semangat itu, dia tidak pernah bermimpi untuk memulai orde baru dengan pendidikan tetapi, sebaliknya, tetap konservatif dalam masalah pendidikan.

Untuk menghindari kesalahpahaman: menurut saya konservatisme, dalam arti pelestarian, adalah inti dari kegiatan pendidikan, yang tugasnya selalu untuk menghargai dan melindungi sesuatu anak terhadap dunia, dunia melawan anak, dunia baru terhadap anak, yang lama, yang lama melawan yang baru. Bahkan tanggung jawab menyeluruh atas dunia yang diemban dengan demikian menyiratkan, tentu saja, sikap konservatif. Tapi ini hanya berlaku untuk bidang pendidikan, atau lebih tepatnya untuk hubungan antara orang dewasa dan anak-anak, dan bukan untuk ranah politik, di mana kita bertindak di antara dan dengan orang dewasa dan sederajat. Dalam politik sikap konservatif ini – yang menerima dunia apa adanya, berjuang hanya untuk mempertahankan status quo – hanya dapat mengarah pada kehancuran, karena dunia, secara kasar dan detail, tidak dapat ditarik kembali sampai kehancuran waktu kecuali manusia bertekad untuk campur tangan, untuk mengubah, untuk menciptakan apa yang baru. Kata-kata Hamlet, “Waktunya sudah habis. Wahai kedengkian terkutuk yang pernah saya lahirkan untuk memperbaikinya,” kurang lebih benar untuk setiap generasi baru, meskipun sejak awal abad kita mereka mungkin memperoleh validitas yang lebih persuasif daripada sebelumnya.

Pada dasarnya kita selalu mendidik untuk sebuah dunia yang sedang atau sedang keluar dari sendi, karena ini adalah situasi dasar manusia, di mana dunia diciptakan oleh tangan-tangan fana untuk melayani manusia untuk waktu yang terbatas sebagai rumah. Karena dunia ini dibuat oleh manusia, ia akan usang; dan karena terus-menerus mengubah penghuninya, ia berisiko menjadi makhluk fana seperti mereka. Untuk melestarikan dunia dari kematian pencipta dan penghuninya, dunia harus terus-menerus diperbaiki. Masalahnya hanya untuk mendidik sedemikian rupa sehingga pengaturan-hak tetap benar-benar mungkin, meskipun tentu saja tidak pernah dapat dipastikan. Harapan kami selalu bergantung pada hal baru yang dibawa setiap generasi; tetapi justru karena kita dapat mendasarkan harapan kita hanya pada ini, kita menghancurkan segalanya jika kita mencoba untuk mengontrol yang baru sehingga kita, yang lama, dapat mendikte bagaimana tampilannya. Persis demi apa yang baru dan revolusioner pada setiap anak, pendidikan harus konservatif; ia harus melestarikan kebaruan ini dan memperkenalkannya sebagai hal baru ke dalam dunia lama, yang, betapapun revolusionernya tindakannya mungkin, selalu, dari sudut pandang generasi berikutnya, sudah tua dan dekat dengan kehancuran.

IV

Kesulitan nyata dalam pendidikan modern terletak pada kenyataan bahwa, terlepas dari semua pembicaraan modis tentang konservatisme baru, bahkan konservasi minimum dan sikap konservasi yang tanpanya pendidikan tidak mungkin dilakukan di zaman kita sangat sulit untuk dicapai. Alasannya, krisis otoritas dalam pendidikan paling erat kaitannya dengan krisis tradisi, yaitu krisis sikap kita terhadap alam masa lalu. Aspek krisis modern ini khususnya sulit ditanggung oleh pendidik, karena tugasnya adalah menengahi antara yang lama dan yang baru, sehingga profesinya sendiri menuntut penghargaan yang luar biasa darinya terhadap masa lalu. Selama berabad-abad, ialah, sepanjang periode gabungan peradaban Romawi-Kristen.

Itu adalah inti dari sikap Romawi (meskipun ini tidak berarti benar dari setiap peradaban atau bahkan tradisi Barat secara keseluruhan) untuk mempertimbangkan masa lalu. sebagai masa lalu sebagai model, nenek moyang, dalam setiap contoh, sebagai contoh penuntun bagi keturunan mereka; untuk percaya bahwa semua kebesaran terletak pada apa yang telah ada, dan oleh karena itu usia manusia yang paling pas adalah usia tua, pria yang menjadi tua, yang, karena dia sudah hampir menjadi nenek moyang, dapat menjadi model bagi yang hidup. Semua ini bertentangan tidak hanya dengan dunia kita dan zaman modern sejak Renaisans, tetapi, misalnya, dengan sikap Yunani terhadap kehidupan juga. Ketika Goethe mengatakan bahwa menjadi tua adalah “penarikan bertahap dari dunia penampilan“, komentarnya dibuat dalam semangat orang Yunani, yang menjadi dan muncul bersamaan. Sikap Romawi adalah bahwa justru dalam menjadi tua dan perlahan-lahan menghilang dari komunitas manusia, manusia mencapai bentuk wujudnya yang paling khas, meskipun, sehubungan dengan dunia penampilan, dia sedang dalam proses menghilang; karena baru sekarang dia bisa mendekati keberadaan di mana dia akan menjadi otoritas bagi orang lain.

Dengan latar belakang tradisi yang tidak terganggu, di mana pendidikan memiliki fungsi politik (dan ini adalah kasus yang unik), sebenarnya relatif mudah untuk melakukan hal yang benar dalam masalah pendidikan tanpa berhenti sejenak untuk mempertimbangkan apa yang sebenarnya dilakukan seseorang begitu lengkapnya etos khusus dari prinsip pendidikan sesuai dengan keyakinan etika dan moral dasar masyarakat pada umumnya. Mendidik, dalam kata-kata Polybius, hanyalah “Untuk membiarkan Anda melihat bahwa Anda sama sekali layak untuk nenek moyang Anda.” dan dalam bisnis ini pendidik bisa menjadi “rekan kontestan” dan “rekan kerja” karena dia juga , meskipun pada tingkat yang berbeda, menjalani hidup dengan mata terpaku pada masa lalu. Persekutuan dan otoritas memang dalam hal ini tetapi dua sisi dari masalah yang sama, dan otoritas guru secara tegas didasarkan pada otoritas yang meliputi masa lalu seperti itu. Hari ini, bagaimanapun, kita tidak lagi dalam posisi itu; dan tidak masuk akal untuk bertindak seolah-olah kita masih ada dan hanya, seolah-olah, secara tidak sengaja menyimpang dari jalan yang benar dan bebas setiap saat untuk menemukan jalan kembali ke sana. Ini berarti bahwa di mana pun krisis telah terjadi di dunia modern, seseorang tidak dapat begitu saja maju atau mundur begitu saja. Pembalikan seperti itu tidak akan pernah membawa kita ke mana pun kecuali ke situasi yang sama di mana krisis baru saja muncul.

Pembalikan hanya akan menjadi pertunjukan yang berulang – meskipun mungkin berbeda dalam bentuk, karena tidak ada batasan untuk kemungkinan gagasan yang tidak masuk akal dan berubah-ubah yang dapat dijadikan sebagai kata terakhir dalam sains. Di sisi lain, ketekunan yang sederhana dan tidak reflektif, mengikuti rutinitas yang dengan lembut percaya bahwa krisis tidak akan menelan bidang kehidupan khususnya, hanya dapat, karena menyerah pada perjalanan waktu, menyebabkan kehancuran; itu hanya bisa, lebih tepatnya, meningkatkan keterasingan dari dunia di mana kita sudah terancam di semua sisi. Pertimbangan prinsip-prinsip pendidikan harus memperhitungkan proses keterasingan dari dunia ini; ia bahkan dapat mengakui bahwa kita di sini agaknya dihadapkan pada suatu proses otomatis, asalkan ia tidak lupa bahwa ia terletak di dalam kekuatan pemikiran dan tindakan manusia untuk menyela dan menghentikan proses-proses tersebut.

Masalah pendidikan di dunia modern terletak pada kenyataan bahwa pada hakikatnya pendidikan tidak dapat melepaskan otoritas atau tradisi, namun harus berjalan di dunia yang tidak terstruktur oleh otoritas atau disatukan oleh tradisi. Itu berarti, bagaimanapun, bahwa bukan hanya guru dan pendidik, tetapi kita semua, sejauh kita hidup di satu dunia bersama dengan anak-anak kita dan dengan kaum muda, harus mengambil sikap yang sangat berbeda dari sikap kita terhadap satu sama lain. Kita harus secara tegas memisahkan dunia pendidikan dari yang lain, terutama dari ranah publik, kehidupan politik, untuk menerapkan konsep otoritas dan sikap terhadap masa lalu yang sesuai dengannya, tetapi tidak memiliki konsep umum. validitas dan tidak boleh mengklaim validitas umum di dunia orang dewasa.

Dalam praktiknya, konsekuensi pertama dari hal ini adalah pemahaman yang jelas bahwa fungsi sekolah adalah untuk mengajari anak-anak seperti apa dunia itu dan bukan untuk mengajari mereka seni kehidupan. Karena dunia sudah tua, selalu lebih tua dari mereka sendiri, belajar pasti akan berbalik ke masa lalu, tidak peduli berapa banyak hidup yang akan dihabiskan di masa sekarang. Kedua, garis yang ditarik antara anak-anak dan orang dewasa harus menandakan bahwa seseorang tidak dapat mendidik orang dewasa atau memperlakukan anak-anak seolah-olah mereka telah dewasa; tetapi garis ini tidak boleh dibiarkan tumbuh menjadi tembok yang memisahkan anak-anak dari komunitas orang dewasa seolah-olah mereka tidak hidup di dunia yang sama dan seolah-olah masa kanak-kanak adalah keadaan manusia yang otonom, yang mampu hidup menurut hukumnya sendiri. Di mana garis antara masa kanak-kanak dan dewasa jatuh dalam setiap contoh tidak dapat ditentukan oleh aturan umum; itu sering berubah, sehubungan dengan usia, dari satu negara ke negara, dari satu peradaban ke peradaban lain, dan juga dari individu ke individu.

Tetapi pendidikan, yang dibedakan dari pembelajaran, harus memiliki akhir yang dapat diprediksi. Dalam peradaban kita, tujuan ini mungkin bertepatan dengan kelulusan dari perguruan tinggi daripada dengan kelulusan dari sekolah menengah, karena pelatihan profesional di universitas atau sekolah teknik, meskipun selalu ada hubungannya dengan pendidikan, bagaimanapun juga merupakan semacam spesialisasi. Ini tidak lagi bertujuan untuk memperkenalkan orang muda kepada dunia secara keseluruhan, tetapi lebih kepada segmen tertentu yang terbatas. Seseorang tidak dapat mendidik tanpa pada saat yang sama mengajar; pendidikan tanpa pembelajaran adalah kosong dan karena itu dengan mudah merosot menjadi retorika moral emosional. Tetapi seseorang dapat dengan mudah mengajar tanpa mendidik, dan seseorang dapat terus belajar sampai akhir hayatnya tanpa karena alasan itu menjadi terdidik. Semua ini adalah rincian, bagaimanapun, yang harus benar-benar diserahkan kepada para ahli dan pendidik.

Apa yang menjadi perhatian kita semua dan karena itu tidak dapat dialihkan ke ilmu pedagogi khusus adalah hubungan antara orang dewasa dan anak-anak pada umumnya atau, dalam istilah yang lebih umum dan tepat, sikap kita terhadap fakta kelahiran: fakta bahwa kita semua datang ke dunia dengan dilahirkan dan bahwa dunia ini terus diperbarui melalui kelahiran. Pendidikan adalah titik di mana kita memutuskan apakah kita cukup mencintai dunia untuk memikul tanggung jawab untuk itu dan dengan cara yang sama menyelamatkannya dari kehancuran yang, kecuali pembaruan, kecuali kedatangan yang baru dan muda, tidak dapat dihindari. Dan pendidikan, juga, adalah di mana kita memutuskan apakah kita cukup mencintai anak-anak kita untuk tidak mengusir mereka dari dunia kita dan meninggalkan mereka dengan perangkat mereka sendiri, atau untuk menyerang dari tangan mereka kesempatan mereka untuk melakukan.