Pukul dua belas malam. Anda sudah mengatakan kepada diri sendiri bahwa Anda akan tidur satu jam yang lalu. Namun, jari-jari Anda masih bergerak, jempol Anda masih menggulir layar ke atas, ke atas, dan ke atas lagi. Satu berita tentang bencana alam. Satu utas tentang skandal politik terbaru. Satu video amatir tentang kerusuhan di suatu daerah. Satu grafik tentang kenaikan harga pangan. Satu unggahan tentang krisis iklim yang semakin parah. Semakin Anda menggulir, semakin buruk beritanya. Semakin buruk beritanya, semakin Anda tidak dapat berhenti.
Fenomena ini memiliki nama: doomscrolling. Kata ini masuk ke dalam Oxford English Dictionary pada tahun 2020, di tengah pandemi yang membuat seluruh dunia terkunci di rumah dan menatap layar. Namun, perilakunya sendiri sudah ada jauh sebelum pandemi, jauh sebelum internet, dan jauh sebelum televisi. Manusia selalu memiliki ketertarikan yang aneh dan sulit dijelaskan terhadap kabar buruk. Pertanyaannya: mengapa?
Untuk menjawab hal ini, saya ingin mengajak Anda kembali ke tahun 1964. Seorang profesor sastra Inggris asal Kanada bernama Marshall McLuhan menerbitkan buku yang mengubah cara kita memahami media untuk selamanya. Judulnya Understanding Media: The Extensions of Man. Di dalam buku ini, McLuhan melontarkan sebuah frasa yang begitu singkat, tetapi padat makna sehingga orang masih memperdebatkannya enam puluh tahun kemudian: “The medium is the message”—medium adalah pesan.
Apa maksudnya? McLuhan menjelaskan bahwa ketika berbicara tentang media, kita biasanya berfokus pada isinya: apa yang ditulis di koran, apa yang ditayangkan di televisi, atau apa yang diunggah di media sosial. Namun, McLuhan berpendapat bahwa yang lebih penting daripada isi adalah medium itu sendiri. Bentuk media membentuk cara kita berpikir, merasa, dan berinteraksi jauh lebih mendalam daripada konten apa pun yang disampaikannya.
McLuhan menulis: “The medium is the message. This is merely to say that the personal and social consequences of any medium, that is, of any extension of ourselves, result from the new scale that is introduced into our affairs by each extension of ourselves.” Konsekuensi personal dan sosial dari suatu medium bukan berasal dari isinya, melainkan dari skala baru yang diperkenalkan oleh medium tersebut ke dalam kehidupan kita. Televisi mengubah cara kita memahami ruang dan waktu, terlepas dari apakah acaranya bermutu atau tidak. Internet mengubah cara kita memahami kebenaran dan otoritas, terlepas dari apakah kontennya informatif atau menyesatkan.
Lalu bagaimana dengan media sosial? Media sosial mengubah cara kita memahami realitas itu sendiri. Skala yang diperkenalkan oleh media sosial belum pernah ada sebelumnya dalam sejarah manusia: setiap orang dapat menjadi penyiar, setiap peristiwa dapat menjadi berita, dan setiap detik dapat menjadi konsumsi publik. Informasi tidak lagi langka, melainkan melimpah ruah. Di tengah kelimpahan ini, otak kita—yang berevolusi di sabana Afrika ratusan ribu tahun lalu—menjadi kewalahan.
Salah satu konsep kunci McLuhan yang kurang terkenal, tetapi sangat relevan dengan doomscrolling adalah apa yang ia sebut sebagai “reversal of the overheated medium” (pembalikan medium yang terlampau panas). Setiap medium, kata McLuhan, ketika didorong melampaui batasnya, akan berbalik menjadi kebalikannya. Jalan raya yang dibangun untuk mempercepat perjalanan, ketika dipadati terlalu banyak mobil, justru menciptakan kemacetan. Televisi yang diciptakan untuk menyebarkan informasi, ketika memiliki terlalu banyak saluran, justru menciptakan kebingungan. Media sosial yang diciptakan untuk menghubungkan orang, ketika dibanjiri terlalu banyak informasi, justru melahirkan keterasingan dan kecemasan.
Doomscrolling adalah gejala dari pembalikan ini. Media sosial menjanjikan koneksi dan informasi. Namun, ketika medium ini dipanaskan sampai titik ekstrem—algoritma yang terus-menerus menyajikan konten, notifikasi yang tiada henti, dan linimasa yang tak berujung—ia berbalik menjadi mesin kecemasan. Kita menggulir bukan untuk mencari informasi, melainkan karena kita tidak dapat berhenti.
McLuhan juga memperkenalkan perbedaan antara “media panas” (hot media) dan “media dingin” (cool media). Media panas adalah media yang menyajikan informasi dengan resolusi tinggi, lengkap, dan tidak memerlukan partisipasi aktif dari penerimanya. Contohnya film di bioskop: gambarnya besar, suaranya menggelegar, dan Anda hanya perlu duduk diam menonton. Media dingin adalah media yang menyajikan informasi dengan resolusi rendah, tidak lengkap, dan membutuhkan partisipasi aktif. Contohnya telepon: suara yang Anda dengar tidak sejernih aslinya, sehingga Anda harus mengisi kekosongan tersebut dengan imajinasi dan respons pribadi.
Media sosial merupakan medium yang unik karena ia bisa sangat panas sekaligus sangat dingin pada saat yang bersamaan. Ia panas karena menyajikan informasi dalam jumlah yang luar biasa banyak dan cepat. Namun, ia juga dingin karena setiap informasinya merupakan fragmen: potongan-potongan yang tidak lengkap, judul tanpa isi, serta gambar tanpa konteks, yang menuntut partisipasi aktif pengguna untuk melengkapinya. Partisipasi inilah—menggulir, mengeklik, menanggapi—yang membuat kita terus kembali. McLuhan tidak sempat menyaksikan lahirnya doomscrolling, tetapi teorinya menjelaskan fenomena ini dengan ketepatan yang luar biasa.
Mengapa secara khusus kabar buruk? Di sini kita perlu melengkapi pandangan McLuhan dengan temuan dari psikologi kognitif. Otak manusia memiliki apa yang disebut bias kenegatifan (negativity bias), yaitu kecenderungan untuk memberi perhatian lebih besar pada informasi negatif dibandingkan informasi positif. Dari sudut pandang evolusi, hal ini sangat masuk akal. Nenek moyang kita yang lebih waspada terhadap ancaman—seperti suara aneh di semak-semak, jejak predator, atau buah yang mencurigakan—memiliki peluang lebih besar untuk bertahan hidup. Otak kita memang dirancang untuk mendeteksi bahaya. Media sosial menyediakan bahaya tersebut dalam jumlah tanpa batas, dikemas dalam format yang mudah dicerna, dan disajikan dalam arus yang tidak pernah habis.
McLuhan wafat pada tahun 1980, jauh sebelum internet menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari. Kendati demikian, ia telah membayangkan sebuah konsep yang disebutnya sebagai “global village” (desa global). Media elektronik, menurutnya, akan menyusutkan dunia menjadi seukuran desa. Di sebuah desa, semua orang mengetahui urusan orang lain. Gosip menyebar cepat, privasi memudar, dan semua orang ikut campur. Inilah yang kini terjadi di media sosial. Bedanya, desa global ini dihuni oleh miliaran orang, dan volume informasi yang beredar—terutama kabar buruk—jauh melampaui kapasitas otak kita untuk mengolahnya.
Apa yang dapat dilakukan? McLuhan bukanlah seorang moralis yang menawarkan solusi; ia adalah seorang diagnostikus. Kendati demikian, ia memberikan satu nasihat yang sangat berharga: kesadaran. “There is absolutely no inevitability as long as there is a willingness to contemplate what is happening,” tulisnya dalam The Medium is the Massage. Tidak ada keniscayaan selama ada kemauan untuk merenungkan apa yang sedang terjadi.
Langkah pertama untuk menghentikan doomscrolling adalah menyadari bahwa Anda sedang melakukannya. Sadarilah bahwa jempol Anda bergerak bukan karena Anda membutuhkan informasi, melainkan karena medium itu sendiri yang mendorong Anda untuk terus bergerak. Sadarilah bahwa otak Anda sedang dijebak oleh bias kenegatifan yang telah terbentuk sejak zaman batu, sementara linimasa yang Anda gulir adalah produk abad ke-21.
Mungkin penawar bagi doomscrolling bukanlah aplikasi pembatas waktu atau mode skala abu-abu (grayscale) di ponsel cerdas, meskipun hal tersebut dapat membantu. Penawarnya adalah melakukan apa yang disarankan McLuhan: memahami mediumnya. Begitu Anda memahami bahwa “the medium is the message,” Anda akan menyadari bahwa yang sebenarnya Anda konsumsi bukanlah berita, melainkan cara penyampaian berita itu sendiri. Dan cara penyampaian itu—guliran vertikal tanpa akhir, judul-judul yang dirancang memancing emosi, serta algoritma yang memprioritaskan keterlibatan (engagement) di atas akurasi—merupakan pesan yang sesungguhnya. Pesan tersebut berbunyi: teruslah menggulir, teruslah cemas, tetaplah di sini, dan jangan pernah menutup aplikasi ini.
McLuhan mungkin akan berpesan: matikan mediumnya. Bukan untuk selamanya, melainkan cukup lama untuk menyadarkan kita bahwa di luar layar gawai terdapat dunia nyata yang tidak tersusun dalam format guliran vertikal. Di luar sana, kabar baik pun senantiasa ada; kabar baik itu hanya tidak dikemas dengan cara yang membuat Anda kecanduan.
Daftar Referensi
- McLuhan, Marshall. (1964). Understanding Media: The Extensions of Man. McGraw-Hill.
- McLuhan, Marshall, & Fiore, Quentin. (1967). The Medium is the Massage: An Inventory of Effects. Bantam Books.
- Postman, Neil. (1985). Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business. Penguin Books.
Berikan komentar